마리 짱은 지금 언니하고 사이가 별로 원만하지 않은 것 같지만, 그렇지 않았을 때도 있었을 거야. 마리와 언니가 마치 한 몸처럼 느껴졌던, 친근했던 기억을 떠올려봐. 지금 당장은 어려울지 몰라도, 노력하면 틀림없이 생각날 거야. 이러니 저러니 해도 가족이라는 건 오랜 세월을 함께해 온 사이니까, 생각해보면 그런 일이 한번쯤은 있게 마련이거든.
나는 요즘 옛날 일을 자주 생각하곤 해. 이렇게 일본 천지를 도망쳐 다니게 된 이후부터는, 특히 더 그렇지. 그런데 열심히 생각해 내려고 노력하다 보면, 옛날 기억들이 꽤 생생하게 떠오르는 거야. 아주 오래전에 잊어버렸던 일이, 뭔가 우연한 계기로 문득 생각나기도 하지. 그건 꽤 재미있는 일이야. 인간의 기억이란 정말 이상야릇한 거야. 아무 쓸모 엇는 것 같은 하찮은 일도, 서랍 속에 잔뜩 챙겨놓곤 하지. 현실적으로 필요하고 중요한 일은 자구 잊어가면서 말이야.
인간이란 결국 기억을 연료로 해서 살아가는게 아닌가 싶어. 그 기억이 현실적으로 중요한가 아닌가 하는 것은, 생명을 유지하는 데 아무런 상관이 없지. 단지 연료일 뿐이야. 신문의 광고 전단지나, 철학책이나, 에로틱한 잡지 화보나, 만 엔짜리 지폐 다발이나, 불에 태울때면 모두 똑같은 종이 조각일 뿐이지. 불이 '오, 이건 칸트로군' 이라든가, '이건 요미우리신문의 석간이군'이라든가, 또는 '야 이 여자 젖통 하나 멋있네 '라든가, 그런 생각을 하면서 타고 있는 건 아니잖아. 불의 입장에서 볼 때는 어떤 것이든 모두 종잇조각에 불과해. 그것과 마찬가지야. 중요한 기억도, 그다지 중요하지 않은 기억도, 전혀 쓸모 없는 기억도, 구별할 수도 차별할 수도 없는 그저 연료일 뿐이지.
만약 그런 연료가 내게 없었다면, 그래서 기억의 서랍 같은 것이 내 안에 없었다며, 나는 아마 아득한 옛날에 뚝 하고 두 동강이 나 버렸을 거야. 어딘가 낯선 곳에서 무릎을 끌어안은 채, 길바닥에 쓰러져 개죽음을 면치 못했겠지. 중요한 것이든 아무 쓸모 없는 것이든, 여러 가지 기억을 때에 따라, 거내 쓸 수 있으니까, 이런 악몽 같은 생활을 계속하면서도, 나름대로 살아갈 수 있는거야. 더 이상은 안돼, 더 이상은 못 해, 하고 생각하다가도, 어떻게든 그 난관을 넘어설 수 있는거지.
그러니까 마리 짱도 열심히 머리를 짜내서, 여러가지 일을 기억해 봐. 언니에 대한 일을. 그건 틀림없이 중요한 연료가 될 테니까. 마리 자신에게도, 또한 마리의 언니에게도.
무라카미 하루키 <어둠의 저편>에서 고오로기가 마리에게.... |
|
